Iris Terdjimanpeint des fresques contemporaines, de celles qu’il reste possible de peindre après les atrocités du XXe siècle. Ces très grands formats – huile sur drap, pour que l’œuvre soit au plus près du mur – s’agencent pour former ensemble une chapelle sans autel ni idoles. L’horreur y côtoie la transcendance, les charniers s’exposent à proximité des anges ; des amants enlacés ignorent le crâne sorti d’une vanité. La crudité – de la chair mutilée, comme chez Bacon, ou des affects qui submergent, chez Munch – n’empêche pas des fragments de scènes religieuses d’apparaître. Ces très grands formats permettent à divers plans de coexister : des scènes, qui semblent issues de mondes distincts, s’interpénètrent, sans qu’un sens de lecture ne vienne imposer une narration univoque. Le trait expressionniste permet à la figure de devenir motif ; le dripping induit une contamination des mondes ; le squelette se fait tourbillon ; plutôt qu’une histoire qui se raconte, on a affaire à une transmutation : la pesanteur se fait grâce. La seule lecture qui pourrait s’imposer au milieu de cette polyphonie silencieuse des âmes reste mystérieuse : des symboles, issus de diverses traditions religieuses ou ésotériques – textes hébraïques, titres de morceaux de musique, formules, fragments d’icônes – tracent comme un jeu de piste qui, défiant l’absurde, signalent l’existence d’un sens, même s’il reste indéchiffrable.
